【一時獨讀】情人節想自私讀可以睇啲咩

情人節當然想讀一些與情愛相關的書,但愛情如此難以捉摸,每人都有自己對愛情的看法,自然就喜歡不同的愛情讀物。以下四位創作人,各自看見愛情不同的面向:破至說就算失敗的愛情也會在我們身上留下痕跡,Charles Lai將情人之間的私密空間與斷捨離相談並論,Ron Leung著重對情對愛的感知和反思,吳沚默則暗暗幽了期待女性賢良的大男人一默。

難得一場尋常戀愛

破至/文字工作者 推介:謝凱特《普通的戀愛》

「在平常的日子裡,最適合閱讀的愛情,是普通的愛情。」林榮三文學獎、台北文學獎得主謝凱特的首本愛情散文集《普通的戀愛》宣傳語這樣寫着。但可能在情人節時,我們才更加應該讀這些普通的愛情?愛情從來不是一天的事,都是尋常日子累積起來的關係。

認識一個人(由不太認識開始),嘗試進入一般關係(psychologically和physically),然後大量需要磨合的相處細節,變得更了解或不能理解對方,繼續走下去或離開⋯⋯每個人的感情故事多多少少也相似,卻不一樣。兩個人走在一起,是因為個性合拍?還是大家已經都在各自的人生歷程中,磨練出一套與情人相處最能溝通又舒適的姿態才遇上彼此?這是謝凱特筆下的細膩日常生活點滴觀察中,讓人不住思考的問題。

而愛情,也不只是已有一段(或多段)、關係穩定(或不)的人的專利,單身的人的愛情故事可能才更多元化。Engaged/single的感情關係,是社會將我們分類的指標,找到另一半就像是人生成就解鎖。在「成功」之前,大家都曾碰壁,我愛你愛他愛她,但就是走不到最後的人,也教會我們一些事,在我們身上留下痕跡。謝凱特在他的不同關係中,學到怎樣抱貓、切洋蔥的兩種方法⋯⋯他書寫跟現任情人的相處,也記以往那些散掉的關係的片段,包廂電影院、電子錶、雨傘、奶凍捲、紅茶、吸塵機,一事一物都是故事。最細微不過的生活細節都是戀愛的痕跡,塑造之後的我們。

他曾跟個想要發展的人看戲,假裝第一次看《真愛每一天》(About Time),故事主角能不停回到過去修正關係,卻扭轉不到作者這段關係。他一心以為想要保護對方而保守的秘密戀情,真相是他自己才是不能被公開的偷情,一如真正播放電影的地方不是幕前,而是座位後的放映室——我們都太易將愛情當成愛情電影,卻忘記電影終究是一場投射。

很多人也怕單身時被問到感情狀況,作者也一樣;就算他現在有拍拖,問題也同樣難答,因為他是個喜歡男人的男人。但愛情可以這樣分嗎?當兩個人相愛,無分性別,能夠一起生活一起走下去,已經是最不普通的事情。

「經過這些人事物之後,我對世界還有那麼一點點貪心。我並不想讓寫字變成一種告別的手勢,在結束之後才寧願懺情般的紀錄和哀悼;而是從日常裡,織出我和他最厚實的部分,給彼此心底那個一路走到這裡、披荊斬棘、歷經傷害的孩子一點溫暖。因為我都是清醒的人,知道愛是最想要,又不容易的東西。」

文字工作者破至推介謝凱特的《普通的戀愛》

怦然心動的簡約空間?

Charles Lai/建築史學者 推介:Alain de Botton《幸福建築》(The Architecture of Happiness)

記得幾年前,曾經流行起所謂「極簡」的「斷捨離」。以捨去不必要物慾,減少購物為題的書卻反而大賣,其實有點諷刺。最近Netflix 上映 Tidying Up with Marie Kondo ,令整理專家近藤麻理恵紅得發紫。執屋執到「東方不敗」一樣呼風喚雨,真後悔當初為什麼沒有聽娘親說話勤力執房,趁早好好練習一下。

人類喜歡擁有和渴望物質,似乎是一種原始的慾望。在非洲大草原今日唔知聽日事,積谷防飢自然不過。但生於現代的我們,為何又會因爲房間一室明淨而感到滿足?這並非一個容易解答的問題。Alain de Botton 的著作 The Architecture of Happiness (2006)或者可以為我們解答一下。

當中提到建築空間代表一種理想價值(ideal)。這種價值因為被建築定型,因此不會隨時代改變。而生活在現代的我們,最害怕的就是身不由己的改變。我們自己的房間就是自己最熟悉的、最私密的空間。我們可以放下工作生活上的種種不安和虛假,去關顧我們最切身疼愛的東西。這種終極的內向,就是我們稱之為家的空間。

書中有一句,「我們建立空間,如同我們書寫一樣,都是為我們着緊的東西留一個記錄」(“As we write, so we build: to keep a record of what matters to us”)Alain de Botton這種帶有宗教意味的解釋,似乎點中了為什麼近藤麻理恵的整理術可以像魔法一樣令人怦然心動。我們疼愛的其實並非佈滿房間的衣服鞋物潮流玩意模型Figure。而是如同情人一樣可以互相依偎的私密空間。

建築史學者 Charles Lai推介Alain de Botton的《幸福建築》

愛在浮華盛世裡的種種凡世情味

Ron Leung/設計師 推介:F. Scott Fitzgerald《夜未央 》(Tender Is the Night)

「情人節讀的書」……在我看來並不只是鴛鴦蝴蝶、千里團圓、神仙眷屬等善頌善禱的故事,更不是水星火星、男女攻防等戰略工具書籍,而是任何能夠喚起或刺激我們對情對愛的感知和反思才是重點。

Tender Is the Night是 F. Scott Fitzgerald (1896-1940) 在世時的最後一本長篇著作,亦被譽為他的最佳著作。故事背景雖然盡攬浪漫原素:有浮華璀燦的 Art Deco 時代、充滿爵士樂情懷的氛圍、法國南部的河岸渡假酒店,再加上歐美上流社會為主軸的故事場景、歐洲貴族、荷里活明星、醫生….用這些奢糜絢麗材料交織出來的,卻是一個繚繞著沉鬱抑壓和生而無奈的故事。

FSF 在23歲推出This Side of Paradise之後一舉成名,兩年後的 The Beautiful  and Damned又繼續暢銷, 頓成炙手可熱的文壇新貴。可是盡享奢華之後便隨即陷入生活及事業的闇黑期。 隨著 The Great Gatsby (《大亨小傳》)的歉銷(是的,被認為世紀鉅著的《大亨小傳》面世時並不受到讀者歡迎,被高度評價是他死後的事)、妻子的精神崩潰、父親的離世、經濟拮据、病態酗酒、創作停滯等連串打擊下,FSF將這段時期的一切所歴所見,加上對人性的透徹覺悟,統統投影到他的小說裏。經過兩度易稿,終於寫成Tender is the Night,相距上一部長篇著作《大亨小傳》足足有9年時間。但很可惜,這部1934年出版的著作被當時的讀者認為是屬於20年代的過時情懷和風格而唾棄。自此FSF更一蹶不振,而至鬱鬱而終,享年只有43嵗。

Tender is the Night的浪漫在於那綺旎場景底下,對人性細膩描繪而瀰漫著的無力感。故事裏有因情而受困、因困惑而背叛、因歉疚而自我沉淪、因愛而放手….種種由情和愛造成的傷害。作為讀者只是以觀察者的位置在劇情裏遊走一遍,已差點遍體鱗傷,掩卷輕嘆之餘,亦不禁心存感恩。情愛種種,並非理所當然,有情並不一定成愛,愛亦不一定有情,兩者兼得,已是一種幸福。

設計師Ron Leung推介F. Scott Fitzgerald的《夜未央 》

以愛調味:男士的私人菜單

吳沚默Momo/演員  推介:矢吹申彥《男性料理讀本》

兩百多年前,Jane Austen在「傲慢與偏見」中已經寫出「多金單身漢,必定需要一位妻子!」,時至今日香港,男女地位早已今非昔比,但各位多金女士,在忙著高溫瑜伽、Pole dance課程間隙,不妨讀一讀這本「男性料理讀本」。

74歲高齡的日本漫畫家矢吹申彥以畫筆和文字構建出男士的夢幻私密餐單,原來男人不止「豆腐火腩飯」,他們的內心,也可以很精緻,很資整,甚至也有「小確幸」。譬如書中那道「牡蠣土手鍋」,材料只有蠔肉、水芹、味噌,麻油、酒、少許砂糖加上少少時間,就能滿足你男友那想要暖洋洋的冬日胃,何樂而不為呢?

阿媽的教誨「捉住男人心,就要捉住男人胃」其實有道理,再退而求其次,拿著這本書影相打卡,也能讓你看起來「賢良淑德」,讓你的男人以為你總有一日會洗手作羹湯。

哈哈,讓他等。

演員吳沚默Momo推介矢吹申彥的 《男性料理讀本》

*部分題目為一時編輯所擬。

更多難忘的愛情故事

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料