【一時試映】情人節有咩戲可以一齊睇

昨天剛剛獨讀完畢,今天情人節正日,是時候來試試映。愛情總是電影故事中不能缺少的一環,不論戲裡戲外,愛總是多樣而燦爛。情人佳節,五位電影發燒友又如何借電影鏡頭和畫面去細嘗各種戀戀之味?

愛:以生死相隨

石磊/作家

推介:《愛》(Amour)

導演:米高漢尼卡

「挑釁大師」米高漢尼卡(Michael Haneke)的《愛》(2012)跟其他前作有所不同,平鋪直敘的情節一如老人落入暮年的生活,少了恐懼與不安,也因此少了隨之而來的自虐趣味,卻想不到片終時還是哭了一場,死去活來。

更想不到六年之後,如電影一樣的片段竟在現實中上場。八旬老翁黃國萬擔心死後無人照顧中風癱瘓之妻,於是親手將其勒斃,事件一度引起社會輿論,亦即時想起了《愛》來。

以「愛」為名,不是教導我們如何愛,我想,那是指引我們如何不愛。愛很容易,沒頭沒腦不管三七廿一一頭栽進去就是,但要全身而退安全離場,卻是愛或不愛之難。一旦我們愛上了,就要準備並學習如何不愛,孤身來、隻身去,只願同年同月同日死的,千萬人中大概只有幾人,奢望不來。

不愛的道理,或者連小朋友都知道,let it go, let it go, can’t hold it back anymore…成年人以為可以動之以情說之以理,如果現實真有這麼容易妥協,那麼每個月都可以慶祝加薪,世上就不會有窮人。

有一年到以色列,在客西馬尼園終於明白了一個道理,耶穌連出賣他賜他死亡的猶大都願意原諒,我們又有甚麼理由不去原諒那個曾經與自己相愛的人?最壞的背叛不是出軌,而是死亡。一旦死了,愛恨情仇都化為一場空,他/她合上眼就離開,只剩下自己被記憶繼續掏空。難怪《愛》這樣令人傷感,因為我看見了我們其實無法逃脫的未來。即使我們很愛對方,卻無法避免不傷害他/她。

所以每一個仍能在一起慶祝的情人節,就讓我們醉生夢死,不醉無歸。

作家石磊推介導演米高漢尼卡的作品《愛》

當整個東京淪陷來成全你

何阿嵐/影評人

推介:《睡著吻別醒來抱擁》(寢ても覚めても)

導演:濱口龍介

朝子的執念由如初生小雞認定第一眼所見如同母親,與麥分開後她遇上樣貌相同的亮平,痴迷地相信在兩人之間的是愛情。難道只不過是追隨著相同幻影?還是命運巧合,因為麥的離去她走到東京,她又因為亮平回到了大阪,因為愛情兩字要教人沖昏頭腦。東京的淪陷確實成全了朝子與亮平,如果麥沒有現身的話,或者可以一直欺騙自己。

日本導演濱口龍介的《睡著吻別醒來抱擁》,不滿足於要拍一個三角戀的愛情故事,電影中後處處都是311氛圍,看似相同的情節,相同的生活圈子,甚至相同的相片展覽下,反覆提問,她的歸屬不應是他人,而是面對自己的慾望。影迷們或會想起希治閣的《迷魂記》,愛上了一個從不存在的人,又要賣力重構這個人的存在,最後只能以一場死亡與執念道別。

但濱口的戲劇性要直視隱藏在每個人生命裡頭的暗流,人與人之間的關係如此不堪一擊,充滿危機感,平靜生活下過去回潮,生活表面的欣喜瓦解後要如何走下去,電影中的朝子前後矛盾,如催眠般以為自己愛上了別一個的他,明明性格,心境也不一,空靈人生背後自我意識慢慢甦醒過後,她不再追逐,最後想投回現任懷抱,是生活曾經的甜美戰勝了激情的虛榮,朝子已經活過兩次,亮平會給她第三次的可能嗎?或者好的愛情電影可能與愛情沒有太大關係,反而是讓人觀照自身。

影評人何阿嵐推介導演濱口龍介的作品《睡著吻別醒來抱擁》

《迷失東京》裏的愛情出軌

陶之青/文字人

推介:《迷失東京》

導演:蘇菲亞·柯波拉

總覺得談出軌比談愛情更吸引,因為有說遇上愛情似撞鬼,可遇不可求,而一旦有心出軌,則如行在百鬼夜行之時,無可能撞唔到囉。 

但怎樣才算是出軌?對另一個人心動,還是與另一個人上床。那條界線,是屬於肉體,還是屬於靈魂。

《迷失東京》裏的Bob在東京巧遇Charlotte,兩個融入不了日本文化的美國人瞬間找到了連繫,揭開故事序幕。Bob因工作隻身來到東京,與妻子及孩子分隔二地,生活只限在酒店及工作地點之間,夜半會獨自一人到酒店的bar喝悶酒。Charlotte的老公來東京工幹,她隨行而來卻終日無所事事。她很想成為作家,卻討厭自己所寫的文字,對人生和世界躊躇不定。他人到中年,賺到錢卻對人生失去了熱誠和憧憬。在吸引力法則下,一個中年男人與一個剛畢業的女人,不時相約一齊唱k食壽司,關係在短時間內迅速膨脹。兩個被隔離了的孤獨靈魂,在言語不通的異國,建立了一段像霧又像花的友誼。

二人談人生、談理想,可以躺在同一張床上純聊天,沒有絲毫越軌的行為。一晚,Bob帶了一個女人回酒店房one-night stand;翌日早上,Charlotte來找Bob,意外地發現了藏在Bob房間裏的女人,只好默然而去。這時的Bob,望着遠去的Charlotte,有滿滿的歉意。但有趣的是,Bob真正的出軌對象是誰?他該對太太還是Charlotte的歉意較大?

多少女人始終介懷另一半肉體出軌。如果只限於攬攬錫錫,沒有越過最後的一關,女人就會安心瞞騙自己說,那只是逢場作戲,不是真的,不用認真處理。轉換一下視角,從Bob的太太的角度去看,一晚的肉體出軌就不能原諒,但那個藏在Bob心尖上的Charlotte呢?在多少個夜裏,二人輕聲細語地一起談未來、談創作,所建構的親蜜,是一段肉體出軌所不能比擬的專屬回憶。往後,Bob也許會遇上更多次的肉體出軌,但要在對的時與地,再次碰上像Charlotte一樣的知音,機會微乎其微。

劇終前,在人來人往的東京大街上,Bob在人群中找到了Charlotte的身影,他親蜜地在她耳邊細語,二人難捨地擁吻。這個goodbye kiss,沉澱了以整部戲舖墊的愛情。終究還是得承認,沒有出軌的愛情,因為得不到,反而是慾望所在。

文字人陶之青推介導演蘇菲亞·柯波拉的《迷失東京》

尋找幸福終點站

Ray Tse/百老匯電影中心PR

推介:《 幸福定格》

導演:沈可尚

慶祝不慶祝這一天因人而異,既然想盡辦法如何在情人節取悅對方,不如思考彼此在這段關係裡的愛與感情吧。紀錄片《幸福定格》是台灣導演沈可尚花了7年拍攝8對夫妻真實生活,紀錄他們在婚後遇到的問題,包括兩人很久沒好好對話、為了小孩吵架、婆媳問題、性生活等等。

婚姻,是很多人嚮往的終身大事。然而,結了婚就真的能迎來所期待的幸福嗎?有著不同背景的八對夫妻,踏入婚姻後擦撞出不同的火花,不管是對婚姻觀念的衝突,抑或是對於婚姻生活的期待與妥協。在片中看到夫妻之間的爭吵討論,源於日常對話的時間太少,當大家各自各做「低頭族」時候,寧看電話mon也不看對方。現代人太忽略溝通,一段感情除了建基於愛,坦誠相對也很重要,看過電影後自然也會想起對上一次與伴侶好好地聊天是何時啊……

人人稱這套片為「讓人不敢結婚的愛情恐怖片」時,看畢後會想到:到底是結婚這回事可怕?還是我們令結婚這件事可怕了?明明愛情應該是人生中最易控制和自由決定的事情,但為何結了婚之後又有這麼多矛盾失落? 希望大家看過《幸福定格》後,回想初衷,決定要與自己面前的這一位走更遠的路是為了什麼。

百老匯電影中心PR Ray Tse 推介導演沈可尚 的作品《 幸福定格》

用五百天說愛

嵐/創作人

推介:《戀夏500日》((500) Days of Summer)

導演:馬克·韋布

理性的人會輕易定斷,電影的意義是最後的部分,男主角明白他愛上她並非命中注定,放開自己的執著。送走了夏天,他迎來了秋,生命得以前進,這種前進可以輕易總結為成長。前面的部分由相遇、相知、互相了解到錯過佔了電影的大部分時間,戲如人生的相似是生命中經驗的時間總比領悟的𣊬間多,甚至領悟的意義是由經驗而來。而故事扣人弦的多是過程中的張力,人記憶中的鈎多是日常的細節。戲劇中有一個技巧叫情緒記憶,演員能重臨舊地般提煉出情感,空氣的濕度、風扇葉的轉動、晃動的光影。除了總結式的意義,過程的所有起伏和發現又有否意義,愛是實踐同時是收穫,情人是付出的對像同時是反身出自己的物件。這種同時並存的狀態,也是電影另一個發人心省的東西。

男主角的妹妹提醒哥哥重溫一切並留意細節,所有事件從過後的角度回顧都有了新的詮釋。如果不著急於總結二人在這段感情的錯失,從兩人的故事角度切入,這固然不是個圓滿的故事。但從角色的人生軌道出發,男主角意識到除了自己的角度以外還有別的可能同時存在,同時存在意味著不會取消對方,相信命中注定同時接受緣分的偶然性。雖然寫起來互相有點矛盾,但在現實世界中卻是很多人一直實踐的智慧。

「相信所有人都是混蛋可是一門藝術。到臨死前一天,我們還應該認為自己所愛所敬之人不是混蛋,真正聰明的人會在閉眼前一刻才認為他們都是混蛋。」符號學大師作家艾可如是說。在舞台演出時觀眾會為故事呈現出生命的複雜性而感嘆,但排練時導演往往會罵演員,怎麼可能同時呈現勇敢和怯懦,人每一刻只能做一件事。如何抉擇做什麼事?如何能在兩人矛盾之際感性地想起對方的可愛,又如何在別離時理性地疏理過往,簫灑地相別。這也可以是生命的內容和精彩。

僅此送給情人節時有著不同狀態的人,熱戀的情人可以因為愛情的偶然性而提醒自己理性一點(或因其不可靠而決定燃燒熱情到底);愛到成了慣性的人可以因為男主角在愛情裡的傻氣重新觸動起心底柔軟的部份;單身的人可以把握自身與愛情的距離,抽離地思考愛情的本質;至於A0,是時候脫離光想不做的狀態,以行動體會愛情。

電影巧妙的是男主角遇到秋時對鏡頭露出的笑容,彷彿回到電影的開端,而他又戀愛了。有時人會高估了自己控制事物的能力,如果一貫地想像生命是一條直線而又無法令它轉向,我地不妨想像生命是一個圓圈,不停回到某一點,但前進的不是某一個平面方向,而是深度。

創作人嵐推介導演馬克·韋布的作品《戀夏500日》

*部分題目為一時編輯所擬。

更多難忘的愛情故事

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料