【最浪漫哲學家】等足妳廿年,還為妳寫自由主義——J. S. Mill & Harriet Taylor的幸福公式

若要選模範情人,肯定Harriet Taylor和John Stuart Mill會是其中一對。他們應是二百年來絕無僅有的情場長跑好手。世上哪有人談情談足廿年,才正式結婚?!哈哈,兩人當然作古,是十九世紀的大英帝國人(別以為只有法國人才懂浪漫),而在今天的尺度下,其言行仍是超前衛的。

革命,才是終極的浪漫愛情

自1930年首次相遇那天,已一見鍾情,毫不出奇。因為二人都是那個年代那個社會的精英中的精英吧。男的,3歲學希臘語,8歲會拉丁文、幾何代數等,9歲已讀遍當時的古典著作,堪稱天才(那很大程度也應是虎爸爸的教育成果)。至於,女的,在婦女仍只能留於家中的維多利亞時代,會寫詩弄文之餘,還會嚎呼女性要自主:

像這樣的天才男人,等了另一個女人二十年,你遇到過嗎?(網上圖片)

「我們否認任何人對其他人什麼是或什麼不是其最適生活方式有任何權決定。而全人類最適當的生活方式就是他/她所能達致最偉大的可能。」(We deny the right of any portion of the species to decide for another portion what is and what is not their ‘proper sphere.’ The proper sphere for all human beings is the largest and highest which they are able to attain to.)

被後世稱為女權運動第一人的Harriet,可19歲就與比自己年長廿歲做藥物批發的John Taylor結婚。與Mill相遇時,Harriet已身為人母,所以即使如何對對方有強烈的愛慕,亦不可能順利開花結果吧。

Harriet絕對值得Mill的愛,她自己也是滿有想法的女權份子,看她那持筆的手!(網上圖片)

當然彼此密密相會。最神奇的是,Harriet的丈夫Taylor也菲疑所思的開明,Taylor會安排兩人於晚上在其名下的會所相會。二人當然也不是普通的談情說愛,天秤座那柔緻的和平理想,加上金牛這雄糾糾的建業行動力,肯定是礦世礫金的結晶。後來,大家就見到他們所合成物:《政治經濟學原理》(Principles of Political Economy,1848)、《女性的屈從地位》(The Subjection of Women,1869)、《婦女的公民權》(The Enfranchisement of Women,1851)等。「等等!那不過是知識分子的協作關係,完全離地囉。」或有情人會那樣抗議。

此世之美妙是除了自己以外,竟同時還有另一個人相信:革命,才是終極的浪漫愛情。而當你永遠失去那Let’s rock the world的另一半時,肯定會明白此獻辭之深情:

「謹將此書獻給我摯愛的、悲痛追憶中的她──我的賢妻益友。是她啟發並與我共同創作了我作品中的所有精彩華章。她崇高的真理心與正義感給予我最強勁的激勵,她的嘉許是對我最寶貴的獎賞。本書同我多年寫出的所有其他作品一樣,是我們二人的共同心血。」(To the beloved and deplored memory of her who was the inspirer, and in part the author, of all that is best in my writings – the friend and wife whose exalted sense of truth and right was my strongest incitement, and whose approbation was my chief reward – I dedicate this volume.)

而這又是多麼簡單的書名──《論自由》(On Liberty)。

這本書可以說是J. S. Mill與Harriet Taylor 的幸福結晶品,當然也盛載前者失去後者的哀傷。在Harriet逝世後,她的女兒Helen Taylor(書封右一)一直陪著Mill。(網上圖片)

又要愛情又要自由,先要夠狠心?

該書開宗明義分析在現代社會已來得像是天經地義的言論自由原則,又或社會應該如何管制個人權限的「宇宙」問題。但無妨以此來探討親密關係,因為兩性關係微妙的是,本來一個人「好地地」,忽然遇上另一個讓你不能自拔的人。當完全喪失一個人的自由時,竟活得重生一樣活潑又有光彩。問「世界情是何物」之前,知道自由是什麼同樣重要。

兩性關係微妙的是,本來一個人「好地地」,忽然遇上另一個讓你不能自拔的人。當完全喪失一個人的自由時,竟活得重生一樣活潑又有光彩。

因為真正的自由,正是以「我們自己的方式追求我們自身之善」。充份重視自身個性之同時,亦不剝奪其他人這種自由。在可能情況下甚至成全其他人所認同的善。他人的善,可同時成就自己的完滿。自由,就是讓人無拘無束地、充滿熱情地參與或公或私各式生活的權利。

在兩性間就是完全尊重對方個性,讓對方有空間發展其自身。Mill當身為男人在其他場合下,就當頭棒喝:阻礙女性發展其真實的天性,是男人。「那些男人自以為完全了解,其實多數是一無所知時。」為了個人的幸福該做什麼,不該做什麼,旁人是無法代勞的──即使是身邊的另一半。

為了個人的幸福該做什麼,不該做什麼,旁人是無法代勞的──即使是身邊的另一半。

那即是各有各生活?非也。但有時不妨先下狠心!說回來,之前提及他們二人起初如何「纏綿」,可別忘記那時Harriet的丈夫仍是Taylor。Taylor是人,亦是男人,儘管如何超越常人的慷慨大方,亦有界限。沒幾年,在Taylor堅持下,與Harriet分居。直至Taylor晚年,Harriet仍沒有同住,亦沒有與之離婚。Harriet與Mill繼續「唱戲」。當Taylor患癌要求陪伴,Harriet起初也一口拒絕,說什麼生活必須以Mill為先。人之將死,還這樣回應,夠狠吧。當然再後來,Harriet還是陪伴Taylor走完人生最後一段路,才結束那二十年的感情關係。而Mill仍繼續等待,兩年後才與Harriet,正式聯姻。只可惜,完滿,總是短暫。7年後Harriet就離世。那各人亦盡了各人的善吧。可能有時狠心,才能成就對方。

最少,這充份展示人性可能的尊重和謙卑。不錯,幸福是什麼,沒有既定答案之餘,他人或牢獄或自由,與己,並非絕對無干。惟有且僅當那樣重視對方的自由下,大家才有幸福吧!

情人節是向對方表白、雙雙共聚的好日子,在此大膽掃興一說,為何不妨也是「放手」的好時機。先別急,不要認為在這樣的日子提出的對方是賤人(利申,筆者沒做過這樣的事。)只是在此普天有情之日,更要認真想想怎樣的說話或決定,才是最浪漫、最自由、最有情的行動呢。相信就是那些不只自利,時刻念記他者,深刻意覺人際間的界限,即使「無間地獄」,仍不斷積極付出、包容、割捨⋯⋯那麼,天下有情。善哉。A-men。

二人處身動盪的時代,工業革命影響世界甚多,而那亦是女權意識開始強烈的時候,圖為Claude Monet畫於1877的Gare Saint Lazare。

更多難忘的愛情故事

小土

Author: 小土

曾任藝術雜誌編輯、教育研究助理、全職教師、大學兼任講師、保安員等。從事攝影、文字及裝置創作。關注平等。

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料