走在異地,人去亦留痕:一夕餘地——專訪阿三

阿三純紅的畫作在白色的展場裡是一扇扇通往紐約的風景。(圖片由受訪者提供)

在純白的白立方裡,掛著幾扇紅色的小窗,走近後發現窗內天外有天,精緻的樹影與枝枒的脈絡統統被收藏在窗框裡,沿途走過每一個窗,都會讓你發現一片新的風景。「我今次使用了一個長的畫框,這讓你閱讀繪畫的時候有一個明確的時間性。」畫家阿三道出這幾扇窗框的秘密,這幾扇明媚的小窗其實是阿三的畫作。

除了畫家,阿三同時亦身兼數職,作家、老師、藝評人亦是他的身份。不難發現這些身份都巧合地與文字有關。「生命在我面前無窮開展我只是嫌它太長了」,在他的畫作中不難發現對文字的敏感和熱愛。「文字對我來說是認識世界的方法,從小時候開始我們所認知的事情都是從文字作為中介,變成符號和知識讓我們理解和表達,直至現在我們很習慣閱讀文字與世界發生關係。」

透過文學和藝術創作,阿三以這種方式與身邊的事物和周遭世界的一切產生連繫。即使到了外地,阿三也透過文字和繪畫去認知世界。最近阿三忙於由大華銀行主辦的個人展覽《一夕餘地》的打點工作,他於二零一八年的秋天到紐約藝術空間Flux Factory駐留兩個月,而《一夕餘地》是他在兩個月的藝術家駐留後所知所感的成果。阿三借當地華文作家筆下的紐約作研究,他借美國國旗的三種顏色,以文字和繪畫延伸對紐約的城市想像。打開扇扇小窗,我們遙望阿三眼中的紐約風景。

以筆劃串連成畫

從大學時代開始,阿三已經對文字有種難以言明的偏愛,「我對文字有喜好、對文學有感應,在大學時候已經思考文字、文學與繪畫的關係,閱讀了很多不同的書,在二十世紀初有幾個大的類別叫text and image,文字如何與繪畫世界發生一些關係。」不一定是繪畫,可能是裝置或其他媒介,講究角色營造的文學創作如小說具有強烈的敘事性,與電影或漫畫這類重視敘事感的媒介很湊合。相對較抽象的詩,電影或許未必是最佳的合作媒介。「因為詩和小說本身是很不一樣的,詩很多時是講一個意象、講一個跳躍。正正因為詩裡面充滿著抽象的元素,講求空間或物料運用的視覺藝術這個範圍內是可以的。」阿三希望以自己的繪畫去呈現文學中的抽象意象。

文學或文本自己的本身是一個獨立的藝術形式,藝術和文字之間又有著怎樣的一種化學作用? 「如果想以藝術作為一個形式去宣傳或表現對文學的喜愛,其實是徒勞的。既然你那麼喜歡的話,為何不直接以文學去創作或直接閱讀文學作品呢。所以當你使用文學或文本作為一個創作動機的時候,你需要好清楚知道你自己是在做一個藝術創作而不是一個重新演釋一個文學或文本般簡單。」以視覺藝術的形式表現文字,並非以另一種媒介去重組文學裡的意象,而是透過藝術創作去表現文學意象與藝術相互產生的微妙關係才是當中關鍵。

《Ellis Island》(六張之一,局部)(圖片由受訪者提供)

「例如我以這次我的作品去講,繪畫是一個空間,當中的敘事沒有一個特定範限,畫面有一個特定的邊界,而在畫框裡面可以自由地遊走,你可以閱讀每個部分再構成你閱讀這張繪畫的敘述,與文學的一句句和一頁頁的形式不一樣,那是文學本身給你的。」阿三借畫框的大小、色調和物料,於繪畫上呈現如詩中文字呈現的節奏,「我們閱讀到文字,辨識到文學不是因為故事感動,故事感動只是字面上的東西,而是裡面的文學手法、運用文字的方法,裡面所產生出的抽象情感或思維才是文學。」對阿三來說如何用空間、物料、顏料等等的方法與文學的抽象產生連結,才是一個藝術作品與文字、文本有關事情。

在去紐約前,阿三已經做過一些資料搜集,在華文世界裡有哪些作家直接寫過紐約,又或這個城市作為一種象徵去講過隱喻或文化身份的文學作品,他在過程中發現很多作家都寫過美國,大多是芝加哥和洛杉機等地,甚或只是個籠統的美國而非紐約本身。而真正寫過的只有黃碧雲、白先勇和郭強生。三人之中,阿三比較喜歡郭強生。「在911時他在美國,他亦會選取雙子大廈倒下的情景作巨塔倒下時眾生生存的狀況被看見、被呈現。這種情況正正是講崇尚多元社會的大美國主義,簡單約化籠統化下的城市想像其實需要退後,著眼應該在不同族群生存的狀況。」

淡泊以外一片的紅

「我會發覺藝術圈常常挪用了一種淡泊、灰蒙、素色的美學要求,如中國傳統思想或美學觀念,又或傳統藝術形式等,你都會發現這種要求。」阿三喜愛以紅入畫,問他為何特別喜愛色彩濃烈、具女性特質的紅色,他說:「或許只是單純地與紅色有感應,而我與黃色、藍色也會有感應。」或許是直覺上的感應,紅色為阿三一直帶來靈感。

《Ellis Island》(六張之一)(圖片由受訪者提供)

紐約有很多不同大小,正式與非正式的藝術空間和場地。剛好阿三駐留時是在暑假後,很多不同的展覽開幕,阿三看到紐約為藝術家提供了空間和時間,讓未完熟的概念能在剛萌生的時候得到實踐。「他們能透過經驗去再發展自己的想法,有助於不同藝術家去實踐自己的想法並成長為成熟的藝術家。這是香港相當缺乏的。如果在香港,藝術家有想法時需要展出的地方,資金反而是其次,但地方限制好大。」空間往往是在香港創作時面對的首要問題,創作沒有空間、沒有展出的空間、作品完成後沒有空間儲存……阿三看到異地藝術社群別樣的色彩。

「香港開始越來越多實驗性或偶發性的活動,不過都是artists約在某個地方有個實驗性的展覽或演出。但在紐約是非常普遍的,他們不介意人多人少,最重要的是促成創作,十至二十個的人與他們一同經驗創作,有所得著,再想下一步。氣氛和環境很不一樣。」而創作者亦不會被「藝術家」這個銜頭限制,「他們對藝術界別的界線很模糊,視覺藝術家任何人都能做,也可以同時是作家,視覺藝術家也能做演出,他們不會固定自己或將他人固定在某個位置。每一個創作也有不同形式的事情去試去玩,開拓自己的領域。」創作本來就是讓我們自由打破框架的方式,有時我們或許被框架所限而沒有察覺。

《愛在紐約(一)》(五張之一)(圖片由受訪者提供)

在這種環境下,阿三構思到《愛在紐約 (二)》,展覽裡唯一一個沒有以繪畫的方式完成的系列。「如果整個展覽都是以我一貫慣常畫的手法的話,會太保守。我想將自己的繪畫再推一步,如果我用繪畫這種手法,能否保留水墨或東方美學,又或者我用相片和物料去拼合去保留我認為的繪畫特質。」這系列作品的想法是來自黃碧雲的小說作品《愛在紐約》,小說裡描寫很多人的問題和處境。在駐留期間,從文本到創作,阿三在想怎樣表達人,「我自己不太喜歡畫人,於是隨意地在駐留時的生活用電話拍照紀錄,我拍下時並非打算做成作品,我在相片中選取些瑣碎的東西,拮取下來,觀眾沒法辨認那是甚麼,但從這些細碎的影像中透視人的生活和處境。」阿三用照片的方法把影像印出來,再配上他慣常使用的紅色膠片,膠片是比較深的紅色,有別以往用鐳射切割的手法,這次阿三選擇用燙的方法畫了樹和樹枝,再加上一層布料營造層次。「膠片和布對我來說就像在畫上用色。雖然整張作品沒有使用顏料,但做的方法和效果也和繪畫有關,是我第一次的嘗試,我比較喜歡。」

接通書頁的現世

這次的藝術駐留讓阿三最難忘的,應該是在Bushwick的一個類似香港火炭的藝術村。「是一些工廠區在九十年代開始式微,丟空的工廈變成了創意產業和藝術家進駐的地方。剛巧當時是開放日,Bushwick幾個地鐡站的範圍有些市集,非常熱鬧,我很喜歡那種多元和任何project都能實現的氣氛。」這個藝術村每一層都被間隔成工作室,每間100-200呎左右,若干的單位會較大,有些完全密閉,連窗都沒有。「當時我看到很多人被關在密室內創作,為何那麼多人會付錢將自己關在密室內創作。」阿三娓娓道來他眼見這些藝術家在這種惡劣環境下的創作,「他們的作品種類和媒介都很不同,甚至水平也很參差。」紐約這個地方有空間讓不同的人去實現他們的想法,仿似任何的事都能實現的氣氛無疑鼓勵了不同的人參與創作,但另一方面,在這種環境下又有多少創作者沒法想像最終他們有多少人能得到發展或成為全職藝術家呢?

在出發前往紐約前,阿三已有心理準備重新投入為期兩個月的全新生活,「離開一個地方時很多事情會有所改變,例如居住習慣、時間、人的脈落而讓我們會想念原居地的一些事情。我自己就沒有這種很強的感覺。個人適應力較強,本身已有預算要留兩個月在異地需要投入一個新的生活和人際關係。」沒想到,阿三卻笑說惦掛著自己在香港的工作室,惦掛那個熟悉的工作空間,沒法想像被丟空兩個月的工作室裡面會發生甚麼事情,會否有甚麼意外。「我創作前都會打掃工作室,因為我的作品需要在非常乾淨的環境下完成,盡可能一塵不染。」接著,他又興致勃勃地講解自己創作的情況:「在構思後我便一直做,連草稿也沒有,有點像工廠式的工序生產。」聽他生動的描述,實在不難想像他在工作室日夜繪畫的情況。

《夜行之子》(兩張之一)(圖片由受訪者提供)

想到便馬上實行,阿三的作品展現著他肯定的創作手法的同時,其實也悄悄地遺下他留給讀者的密碼。「文字在我的繪畫裡,其實是些聲符,分兩類,如果我希望你能讀到字的內容的話,我會很清楚讓你看到整個字,如果我不介意或不需要你去讀那些字的時候,我會用盡任何的方法讓你沒法讀懂,例如取走筆劃、遮蓋、或聚合重疊在一起而沒法讀懂。」文字對阿三來說是聲符。這些聲符代表一些人的聲音。在地景內,人曾經出現過,即使人不復存在,那些聲音和人曾經走過的痕跡仍然存在。

臨別的時候,好奇問問阿三,如果展覽有一個後續,他會想談甚麼的主題,沒想到原來他早已預備。《一夕餘地》關於紅色的創作仍未完結,7月時阿三會回紐約會有一個小型實驗文字繪畫的裝置,仍在構思。而藍色的部分將會是下一個系列的創作,看看能否在2020年再得到資助到美國其他地方完成。一夕,只是極短的時間,卻難得美好,他日,我們留下期待,看他寫下別樣的色彩。

首屆「大華銀行年度最佳水墨藝術作品」得主阿三。

阿三,畫者、寫作人,遊走於藝術創作、文學書寫、教育、評論及性別研究場域。著有展覽小書《單程票》(2007)、《與記憶不符的將來》(2008)及《書寫繪畫》(2016)。

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料